13.逝者的国度(13)

  

  “只有到了晚上我才不会哭泣。你无法在夜晚哀悼死者。太阳下山后,我便停止了哭泣。噢,上帝,请你记住他们的名字,还有他们的灵魂,愿你的国降临。”

  “如果你不玩,你就输了。市场里有一个卖大红苹果的乌克兰女人。‘快来买苹果!切尔诺贝利的苹果!’有人告诉她不要用这种方式来为自己的苹果做广告,因为没有人会买那儿的苹果。‘别担心!’她说,‘不管怎么样,他们都会买。有的人买回去是为了孝敬自己的婆婆,有的人则是为了讨好自己的老板。’”

  “有一个人,他出狱后就回到了这里。他是被特赦放出来的。他就住在隔壁的村子里。他的母亲已经死了,他们家的房子也被烧掉了。他来找我们:‘女士,请给我一些面包和猪油。我可以为你劈柴火。’我答应了他。”

  “整个国家都乱成了一团——而人们又回到了这里。他们背着其他人来到了这儿。有的甚至是犯了法的罪犯。他们独自住在这儿,彼此间就像陌生人。他们脾气粗暴,你从他们的眼睛里看不到任何友善的光芒。如果他们喝醉了,他们很有可能就会放火烧东西。每天晚上睡觉时,我们都会在床下面放一把斧子或干草叉。我们还在隔壁的厨房里放了一把锤子。”

  “春天时,这里的狐狸就像得了狂犬病一样,彻底失去了控制——当它们发疯时,这些狐狸也会变得很脆弱,十分脆弱。但是,它们不能看见水。这时候,你只须放一桶水在院子里,你就安全了。它们看到水以后自然就会离开。”

  “这里没有电视,也没有电影。你能做的只有一件事——望着窗外。当然,你还可以祈祷。过去,社会主义曾一度取代了上帝,但是现在,这里只有上帝。所以我们祈祷。”

  “我们这代人为我们所生活的时代奉献了一生。我是一名游击队队员,我在游击队里打过一年仗。当年我们打败德国人的时候,我走在队伍的最前面。我把我的名字刻在了德意志帝国国会大厦上:阿特尤申科。”

  “战争开始后,我就再也没看到过蘑菇和浆果。你相信吗?就连土地都感到灾难已经降临。那是1941年。我永远都不会忘了那一年!我永远都不会忘记战争年代时的情景。有传闻说,他们会带来所有的战俘,如果你从中认出了自己的家人,你就能把他带走。所有的女人都跑来了!那天晚上,有些女人带着自己的男人回了家,有些人则带走了其他男人。但是,这其中有一个无赖……他过着和其他人一样的生活,他结了婚,生了两个孩子——他告诉指挥官,我们收留了乌克兰人。瓦斯科、萨什科。第二天,德国人开着摩托车冲进了村子。我们哀求他们,我们跪在地上恳求他们,可是德国人还是把他们带出了村子,然后用机关枪杀死了他们。九个男人,而且他们都还那么年轻。他们全都是好人!瓦斯科、萨什科……”

  “管事的人来了,他们不停地大喊大叫,可是我们装聋作哑。我们经历了一切,最后活了下来……”

  “可是,我要说的是另外一些事情——我想了很多。在墓地里,有的人会大声地祈祷,有些人则始终保持沉默。有些人说:‘黄土地,请你裂开一条缝。黑夜啊,请你睁开眼。’森林也许会开眼,但是沙子永远不会。我轻声问道:‘伊凡,伊凡,我怎么能活着呢?’可是,他并没有回答我——无论是有声的答案,还是无声的,我都没有听到。”

  “我并没有需要为之哭泣的人,所以我就为所有人哭泣。我为陌生人而哭。我要走进坟墓,我要和他们说话。”

  

  
时间提醒:2018-06-24 07:05:28 (该吃早餐啦,妈妈说早上要吃鸡蛋和牛奶!)
登陆×

没有账号注册一个忘记密码?