9.逝者的国度(9)

  

  “士兵们大肆屠杀我们的狗。他们用枪瞄准它们,然后开枪射击。啪——啪——啪!从那以后,我就再也不敢听那种活生生的惨叫声。”

  “我是集体农庄里的生产队长,当年45岁。我为人们感到难过。我们曾经带着我们的鹿去莫斯科参加展览,是集体农庄派我们去的。我们带回了一枚别针和一张红色的证书。人们用充满敬意的口吻和我说话。‘瓦西里·尼古拉耶维奇。尼古拉耶维奇。’而现在,我是什么人?我只是一个老头,住在一个小房子里。过不了多久,我就会死在这儿。有个女人会来给我送水,他们会来给我点炉子。我为人们感到难过。一天晚上,我曾经看到有一个女人从地里回来,一边走一边唱歌。我知道他们什么也没得到,最多在发工资的日子里得到几根木棍。可是,他们依旧会唱歌……”

  “哪怕它已经被辐射污染了,这里也是我的家。再也没有其他地方会需要我们。就连小鸟都热爱自己的巢穴……”

  “我会告诉你更多事情:我住在我儿子家,他家在七楼。我走到窗边,向下看,两只胳膊紧紧地抱在胸前。我觉得我听到了马的嘶鸣声,还有公鸡的打鸣声。我感觉糟糕透了。有时候,我会梦到自家的院子:我把奶牛拴好,然后不停地给它挤奶、挤奶,直到我从梦中惊醒。我不想起床。我的心还在那儿。有时候,我住在这儿,有时候我会回那儿去看看。”

  “白天,我们住在自己的新家里,到了晚上,我们就能回家——在梦里。”

  “这里的冬天很长。我们会围坐在火边,有时候,我们会默默地数数:都有谁死了?”

  “我的丈夫在床上躺了两个月。他什么也没说,我和他说话,他也不理我。他疯了。我在院子里散步,然后回到他床边:‘老头,你感觉怎么样?’听到我的声音,他微微抬起眼睛,看我一眼。他的情况已经好多了。对我而言,只要他还在这所房子里就行。当一个人马上就要离开这个世界的时候,你不能哭。否则,你就会扰乱他离去的步伐,使他不得不挣扎着多活一些时候。我从壁橱里拿来一根蜡烛,放在他手心里。他握住了它,他还在呼吸。我看到他的眼睛已经变得有些浑浊。我没有哭。我只对他提出了一个要求:‘和我们的女儿,还有我亲爱的妈妈打个招呼吧。’我祈祷我们能一起离开。我希望能够有神灵听到我的这一祈祷,但是他没有让我死。我还活着……”

  “女孩们,不要哭!我们总是冲在第一线。我们是斯达汉诺夫工作者。我们从残酷的战争中活了下来,也挺过了严酷的斯大林时期。如果不是因为我始终微笑着面对一切,不断地安慰自己,我早就上吊自杀了。”

  “我妈曾经教过我,仅此一次——你可以拿一张肖像画,把它倒过来,在墙上挂三天。无论你在哪儿,家里的大门永远为你敞开。我有两头奶牛、两头小牛、五头猪,还有一些鹅和鸡。我养了一条狗。我用双手抱着自己的头,围着院子转圈。苹果,好多的苹果!所有的东西都不见了,一切就像那些牲口一样,全都不见了!”

  “我冲洗了房子,擦净了炉子。临走前,你需要放一些面包和一些盐在桌子上,还要放一个小盘子、三把勺子。一把勺子代表生活在这个房子里的一个灵魂。只有这样,我们才能回来。”

  “因为受到了辐射,公鸡的鸡冠都变成了黑色,不再是原先的红色。你不能做奶酪。我们过了一个月没有奶酪也没有干酪的日子。牛奶不会变酸——牛奶全都凝固成了粉末,白色的粉末。这全都是因为辐射的缘故。”

  “我的院子受到了辐射的污染。整个院子都变成了白色,就是那种白得不能再白的白色,看上去就像是覆盖了一层东西。一大块一大块的东西。我想,这些辐射大概是有些人从树林里带回来的。”

  

  
时间提醒:2018-11-18 10:35:34 (新的一天新气象!)
登陆×

没有账号注册一个忘记密码?